息子「ん？」
僕「んん」
これ
僕の息子sheepだけの秘密の合言葉
この合言葉は夜しか使わない
しかも決まってsheepが寝る前
彼は寝る直前に歯を磨く
このタイミングで
やさしい彼は僕にも歯を磨くかきいてくれるのだ
毎日必ず・・・
「歯磨く？」
「うん、磨く」
最初はこんな感じだったかもしれない
でも気がつくといつの間にか
「ん？」
になっていた
僕の返事も「んん」
「歯磨く？」
「うん、磨く」
この会話が僕たちの間では「ん」だけで成立する
歯ブラシに歯磨き粉をつけ
水で少し濡らした状態で
僕のところにもってきてくれる
僕に渡したあと
彼は日課である戸締まり作業に移る
「ん？」
「んん」
昨日もこの会話は行われた
いつものように
歯磨き粉をつけ
水で濡らし
僕のところにもってきた
でも渡してはくれなかった
歯ブラシをもったまま
僕の前でずっと立っている
何かを訴えかけるように・・・
あ、、、そういうことね
僕はソファーの上で寝っ転がっていた
寝ている状態では彼はけして渡してはくれない
寝ながら磨いたら危険
そのまま寝てしまったらどうするのか
いろんなことを心配してくれる
受け取ったらちゃんと起きるから・・・
彼はそれを認めてはくれない
起きるまで渡さない
自分の子供のはずなのに
ふと自分が彼の子供なのではないか？と感じることがある
僕はそんな彼が大好きだ
これからもずっと僕の子供で、そして親で（笑）いてほしい
